Sembab dan Bengkak

Sepulang dari kebersamaan kita ambruk bunda menjadi berkepanjangan, bunda rebah sudah dua hari, bunda mengkonsumsi obat warung saja, tapi apa yang terjadi, mata dan pipi bunda sembab dan bengkak, entah pengaruh obat atau pengaruh tidur banyak...
Lihatlah bunda masih kurus disini, terlihat cekung, sangat cekung dan tirus, jauh berbeda dengan sekarang, perubahan yang drastis...
Hujan rintik-rintik masih saja sejak subuh tadi, membuat bunda enggan beranjak dari tempat tidur, terus memeluk guling dan berselimut..., dingin menusuk ke tulang sumsum, pagi berkabut...

Jatuhnya hujan mengingatkan dia yang pernah ada
dingin mencekam membangkitkan gairah bercinta
sepi menggigit menggelitik hati tuk mencubit
namun sayang
kutetap sendirian dan mengerang
pedih menggerogoti hati

garuk-garuk tak gatal itu yang aku lakukan
senyum-senyum sendirian meski sebal
gemericik dipelataran masih saja berisik
lapar mulai datang
kopi sudah mulai menagih
rokok sudah menggoda
akhirnya aku bangkit jua
turun dari pembaringan dan melemparkan guling serta selimut
turun dengan wajah tersungut

masih rebah kalian bertiga menikmati cartoon
masih enak nyaman kalian menikmati kebersamaan
kuhela nafasku seraya bergegas ke dapur dan menyalakan kompor

akhirnya kunikmati jua suasana pelataran
dengan kopi terhidang
dengan rokok menantang
tak kugubris sebab mataku dan bengkak pipiku
kunikmati dedaunan melambang
kunikmati suara angsa
kunikmati udara pagi
kunikmati sendiri....